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Une famille d’arbres 

 

C’est après avoir traversé une plaine brûlée de soleil que je les rencontre. 

Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause du bruit. Ils habitent les champs 

incultes, sur une source connue des oiseaux seuls. 

De loin, ils semblent impénétrables. Dès que j’approche, leurs troncs se desserrent. 

Ils m’accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me rafraîchir, mais je devine 

qu’ils m’observent et se défient. 

Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu et les petits, ceux dont les premières 

feuilles viennent de naître, un peu partout, sans jamais s’écarter.6 

Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts debout jusqu’à la chute en 

poussière. 

Ils se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer qu’ils sont tous là, comme 

les aveugles. Ils gesticulent de colère si le vent s’essouffle à les déraciner. Mais 

entre eux aucune dispute. Ils ne murmurent que d’accord. 

Je sens qu’ils doivent être ma vraie famille. J’oublierai vite l’autre. Ces arbres 

m’adopteront peu à peu, et pour le mériter j’apprends ce qu’il faut savoir : 

Je sais déjà regarder les nuages qui passent. 

Je sais aussi rester en place. 

Et je sais presque me taire. 

Jules RENARD (1864-1910) 

in HISTOIRES NATURELLES (1896) 

 

                                                      
6
  Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu et les petits, ceux dont les premières feuilles viennent 

de naître, un peu partout, sans jamais s’écarter.  Cette phrase est particulièrement émouvante à une 

époque où l'ONF replante des parcelles équiennes i.e. dans lesquelles tous les arbres ont le même 

âge (ndlr). 
 

 




