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L’homme qui avait décidé de partir 
 

L'homme avait pris sa besace et son bâton. Il 

avait décidé de partir. Il en avait assez de 

retrouver chaque matin le même ciel, les 

mêmes arbres, les mêmes champs et aussi la 

même misère. 

Il y avait certainement un ailleurs différent, 

où la vie lui procurerait plus de satisfaction. 

C'était il y a longtemps, des années, des 

siècles même. Quand on interrogeait les plus 

vieux, ils restaient évasifs, pour eux rien 

n'avait changé, le petit village de Coye avec 

sa centaine de masures, sa petite église, avait 

résisté au temps, sans plus, on s'en accom-

modait. 

Les premiers arrivés avaient défriché peu à 

peu, élargi ce qui au début n'était qu'une 

trouée dans la forêt. On 

appelait ces nouvelles 

terres les « novelis » 

que les habitants al-

laient retourner et en-

semencer pour en faire 

des lieux de vie.  

Ils éviteraient d'abimer 

la forêt, source perma-

nente de nourriture − 

gibiers, fruits, champi-

gnons... −   mais aussi 

de bois pour les cons-

tructions et le chauf-

fage. On disait « c'est 

le fleuron des biens ». 

Cette forêt entourait Coye de tous côtés. Elle 

était aussi source de vénération et de crainte, 

siège de cultes païens et de légendes qui res-

taient vivaces. On disait que certains, partis à 

la cueillette, n'étaient jamais revenus. Mieux 

valait se méfier. Mais l'homme qui allait par-

tir n'en avait cure. Cette volonté irrésistible 

qui le poussait vers la découverte était trop 

forte. 

Il avait pris son bâton et sa besace et mainte-

nant, par une belle matinée de juin, il avan-

çait d'un bon pas vers l'orée des bois. 

Il entra dans le sentier très large au début, qui 

allait en se resserrant pour n'être plus qu'un 

fil ténu de moins en moins fréquenté. Il fut 

surpris par la fraîcheur et l'obscurité mettant 

fin brutalement au soleil printanier. Les 

hautes futaies de chênes et de hêtres se réu-

nissant de part et d'autre de la route formaient 

un véritable arc de triomphe, comme si cet 

accueil lui était particulièrement destiné. 

Il s'habitua rapidement à cette lumière diffuse 

qui arrivait à percer le feuillage épais mon-

tant vers la canopée. Parfois le sentier perdait 

de sa visibilité, il arrivait à des croisements 

indécis avec des layons fréquentés par les 

grands animaux et qui finissaient dans des 

buissons ou des ronciers. De la forêt, il ne 

connaissait que son aspect « marchand ». II 

n'imaginait pas que 

les arbres puissent 

avoir leur propre vie. 

C'est en prêtant 

l'oreille qu'il allait 

découvrir un bruis-

sement régulier, à 

peine perceptible, 

suivi de coups de 

vent montant  comme 

des vagues à l'assaut 

des branches puis 

retombant dans une 

grande plénitude. 

Parfois, des branches 

gémissaient. Elles 

doivent avoir mal, 

pensait-il de façon confuse, car tout cela était 

bien trop nouveau pour lui. 

À d'autres moments les trembles agitaient 

leurs feuilles dans un bruit de crécelle, on 

aurait dit quelles annonçaient la fête. La vie 

était partout, on la devinait dans les fourrés 

cachant biches et cerfs, dans le chant des oi-

seaux, les battements d'ailes, le passage ra-

pide d'un sanglier.  

Il avait l'impression de mieux respirer, de 

s'emplir les poumons d'un air plus pur, plus 

léger, un air chargé d'une odeur qu'il ne pou-
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vait définir : c'était un mélange de feuilles 

froissées et d'humus, de branches mortes 

pourrissantes. 

Il marchait depuis longtemps en se deman-

dant si cette forêt avait une fin. Quelle catas-

trophe ! S'il était obligé de revenir bredouille 

au village, il serait la risée de ses amis ! Cette 

idée le motiva à nouveau dans sa volonté de 

réussir. Et en effet, il devina assez loin de-

vant lui une lumière qui marquait la fin de la 

forêt. 

Un nouveau spectacle s'offrait à ses yeux. 

C'est alors qu'il découvrit à ses pieds des 

champs, des maisons, un clocher, quelque 

chose qui ressemblait 

au village de Coye, 

cerné à l'horizon par 

une nouvelle forêt 

sombre tranchant 

avec le ciel bleu, le 

vert et le jaune des 

prairies. 

Il s'assit sur un banc 

près de l'église et sor-

tit de son sac ce qu'il 

avait de nourriture. Il 

faisait beau, il but une 

grande rasade à la 

fontaine puis fit une 

sieste dans un pré à la 

sortie du village. 

Qu'allait-il faire ? Ce lieu ressemblait telle-

ment à celui qu'il avait quitté. Il devait aller 

plus loin. C’est bien le diable s'il ne trouvait 

pas ce qu'il cherchait. Mais savait-il bien ce 

qu'il souhaitait trouver, quel improbable 

Eden, ce paradis dont le curé de Coye faisait 

briller les couleurs ! Il n'en demandait pas 

tant, simplement quelque « novelis » encore 

vierge.  

Il reprit sa besace et son bâton puis se dirigea 

vers une ouverture qui marquait l'entrée de la 

forêt. Le sentier ressemblait au précédent, 

peut-être moins fourni en grands arbres : au-

bépine, sureau cornouillers, coudriers, fu-

sains, sorbiers... Le sol était marécageux avec 

de petites mares contenant des prèles et de 

l'euphorbe, des fougères à proximité. Une 

houle régulière passait dans les branches et 

accompagnait la marche de l'homme qui 

commençait à fatiguer. 

Le temps s'assombrissait, la nuit allait venir 

et l'inquiétude le gagnait. Non ! Il n'avait pas 

peur mais se sentait abandonné, il fallait sor-

tir au plus vite de la forêt. 

Il poussa un soupir de soulagement quand il 

aperçut enfin l'ébauche d’une lumière plus 

vive annonçant 

l'orée du bois. 

Malgré la fatigue, 

il courut à la dé-

couverte du nou-

veau décor. Enfin 

sa longue marche 

allait être récom-

pensée. Un enthou-

siasme sans mesure 

le poussait vers 

l'avant. Il se sentait 

vraiment l'âme d'un 

découvreur. 

Mais ce bonheur 

fut de courte durée. 

Devant lui, des 

champs, des maisons entouraient une église 

aussi banale que celle de Coye. Le ciel 

n'avait pas d'autres couleurs, ni la forêt qui au 

fond de la plaine barrait l'horizon. 

Il avança péniblement jusqu'au centre du vil-

lage et s'assit sur un banc de pierre près de 

l'église en méditant sur son aventure. 

Fallait-il partir si loin pour s'apercevoir à la 

fin que rien n'avait changé ? 

Sans doute oui, sans cela comment le savoir ?  

Maurice DELAIGUE 

Coye-la-Forêt, décembre 2013 




