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SOLITUDES 
à-haut, du côté de Saint-Nicolas, il y avait La Ronron, une toute petite bonne femme 

sans âge, avec sa petite figure de pomme ridée, un petit chignon sur la nuque et un 

petit sac dans le dos. Elle était habillée comme un homme, en bleu de chauffe toute 

l’année. De temps en temps on la voyait descendre au village : elle marchait d’un 

petit pas menu, toujours décidée, toujours solitaire, toujours silencieuse.  

En bas dans la plaine, du côté où l’Arve reçoit les eaux du Bon-Nant, il y avait Le Clou, un vieil 

efflanqué, qui avait eu sans doute belle prestance en sa jeunesse et que ravageaient maintenant 

l’âge, l’alcool et la solitude. Il habitait, dans ces zones de caillasse où rien ne pousse, une espèce 

de cabane en bois avec quelques chiens aussi 

décharnés que leur maître. Il n’y avait sans doute 

rien à voler là-dedans, n’empêche que personne 

n’osait trop s’approcher. Lui, allait au village 

tous les matins, toujours avec son vélo. 

Parfois – rarement – il était dessus ; le plus 

souvent, incapable de tenir debout sans 

cela, il marchait à côté, s’appuyant sur le 

guidon, se raccrochant à son vélo pour ne 

pas tomber. 

Pourquoi l’appelait-on La Ronron ? 

Parce qu’elle menait ses affaires 

rondement , sans se laisser distraire, sans 

s’écarter de son chemin ? Parce qu’elle 

était rondelette étant jeune, et que tout 

dans sa silhouette restait arrondi, plus 

encore en hiver quand elle accumulait 

les maillots et les tricots sous sa veste 

de toile ? Ou bien tout bêtement parce 

qu’elle fabriquait quelques fromages et 

ron et ron, petit patapon ? 

Pourquoi l’appelait-on Le Clou ? Parce 

qu’il était maigre à l’excès et décharné 

comme un morceau de métal ? Parce qu’il 

ne se séparait jamais de son vélo, son 

vieux biclou ? Parce qu’il avait un jour 

déposé sa montre au Mont de Piété et qu’il 

n’était jamais retourné la chercher ?  
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On ne sait pas comment viennent les sobriquets, qui les inventent et pourquoi ils se 

propagent et se transmettent. Mais s’ils sont adoptés, c’est qu’ils sont justes, qu’ils collent aux 

personnages. Alors va ! pour La Ronron et Le Clou, puisque aussi bien pour l’un que pour l’autre, 

plus personne ne se souvient de leur vrai nom.  

Elle vivait seule au flanc de la montagne. Il vivait seul au fond de la  plaine. Peut-être que s’ils 

s’étaient rencontrés il y a longtemps, lorsqu’elle était encore mignonne, lorsqu’il était beau 

encore, fringuant, et qu’il présentait bien, peut-être que, tellement différents l’un de l’autre, ils 

auraient pu se plaire. Peut-être que leur vie aurait tourné autrement, peut-être qu’ils seraient 

aujourd’hui très banalement Monsieur et Madame, qu’ils auraient des enfants et mèneraient une 

existence de petits-bourgeois tranquilles. Ou peut-être qu’en effet ils vivraient sous le même toit, 

mais ce serait, à s’insupporter l’une l’autre, dans le silence et l’exaspération réciproque. Car il 

n’est pas dit que deux solitudes mises ensemble se neutralisent à coup sûr. Aussi bien, elles 

peuvent au contraire s’additionner et se renforcer. Peut-être… 

Inutile d’affabuler ! Leur destin est scellé, à ces deux-là. On ne refait pas l’histoire. On peut en 

inventer de nouvelles mais celle-là est déjà écrite et elle est écrite comme ça. C’est absurde, 

assurément, de vouloir les imaginer ensemble, Le Clou et La Ronron !
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