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FRANÇOIS MAURIAC ET VÉMARS 

La municipalité de Vémars a acquis la vieille maison du Val d'Oise où François 

Mauriac, né dans le Bordelais, passa la dernière partie de sa vie. Elle y a installé 

la mairie et le "musée François Mauriac" qui conserve le modeste décor du 

cabinet de travail où l'écrivain rédigea ses dernières œuvres. 

l serait faux de penser que la région [de Vémars] ait pu être pour lui une im-

portante source d’inspiration : si l’on reprend l’essentiel de son œuvre, on 

constate que, tout au plus, il y a puisé à deux reprises le nom de ses person-

nages. C’est tout d’abord en 1921 La Paroisse morte où nous voyons Lucie 

Montmélian tenter de consoler Geneviève en l’entourant de sa profonde affec-

tion. C’est ensuite en 1923 Le Fleuve de Feu où François Mauriac 

nomme "Madame de Villeron" et "Gisèle de Plailly" les principales hé-

roïnes.  

Villeron, c’est la plaine céréalière ; Plailly c’est le bourg du Valois ; 

Montmélian, c’est la butte-frontière de la Vieille France. 

Est-ce à dire que, dès cette époque, François Mauriac éprouvait déjà 

un certain attachement pour cette région ? On pourrait en douter. Il 

est pourtant indéniable que ses premières grandes vacances de 

1922 à Vémars ont été déterminantes en lui faisant découvrir l’am-

biance dans laquelle vivait sa jeune épouse, les paysages que les 

ancêtres de sa belle-famille avaient contribué à modeler. (1) 

[...] Toute en profondeur, cette passion sans borne de François 

Mauriac pour Jeanne Lafon devait obligatoirement l'amener à appro-

fondir sa connaissance du milieu dont elle était issue.  

« La maison de Vémars (2) avec les meubles et les vieux portraits de la rue Vézelay, est devenue 

très confortable et très jolie. » [A] 

Mais Vémars, c'est aussi cette terre de la Vieille France, cette plaine féconde que, depuis le début 

du dix-septième siècle au moins, les Bouchard dont Jeanne descend ont administrée et cultivée. 

Nourri de cette sève brûlante qu'il a 

abondamment tirée du tréfonds de 

son terroir bordelais, il est très sen-

sible à la profondeur des racines de sa 

belle-famille. Il n'en dit que peu de 

choses, car sa vraie référence, sa seule 

source d'inspiration, c'est sans con-

teste sa Guyenne, sa forêt, sa lande, 

son vignoble. [...] 

On a écrit qu'il s'était servi de Paris 

comme d'un repoussoir social et mo-

ral. On a dit aussi que, relativement 

péjoratif pour les paysages et le climat 

[...] I 

Château de la Motte vers 1935 
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de l'Île-de-France, il a surtout usé du contraste lui permettant de mieux vanter son terroir d'origine. 

Cela n'est pas si simple. [...] 

Dans ses jeunes années, c'est surtout la pluie qu'il déteste et [qui] dicte ses états d'âme [...] Mais 

François Mauriac est de plus en plus sensible aux subtils parfums de l'Île-de-France. [...] 

Son amour inconditionnel de la nature en fit un ardent défenseur. C’est la « campagne empoison-

née d’engrais » qu’il défend dès 1923, cette « terre industrialisée », « cette immense plaine issue 

d’antiques défrichements ». « Aucune trace ne subsiste de la forêt primitive, hors les ronces, des 

haillons de feuilles aux talus de la route. » (1944) [B] 

Il s’apitoie sur cette terre cultivée par des immigrés aux « joues fouettées de ce rose enfantin de 

Renoir », ces charretiers aux « yeux de myosotis, graines de Flamand ou de Polonais », cette terre 

livrée « au génocide des agriculteurs ». Il décrit cette campagne « dont les traits se sont lentement 

effacés depuis cinquante ans que je les connais : il y avait autrefois dans la plaine des avenues 

de vieux poiriers qui ont fini par être tous abattus. »  

« La campagne chez nous n’existe plus. Pendant des siècles elle a régné au cœur même d’une 

ville comme Paris, cernée de bois, pleine de jardins et d’oiseaux. » [C] 

« Et puis l’autoroute vient de surgir », cette brèche en diagonale dans la campagne, qui permet, 

comme l’observe Claude Mauriac, de découvrir Vémars… à l’envers. Du haut de la Motte, François 

Mauriac observe « la file immobilisée des voitures, chenille processionnaire » (1966) [C], cette 

« chenille noire des voitures » que son regard suit de son cabinet de travail du dernier étage 

(1968) [D]. Cette agression, après celle des poteaux et des pylônes (1944), ne le révolte pas à 

l’extrême. Dès avant la Guerre mondiale, il écrivait : « Contre la dispersion de nos journées, la 

seule ressource serait de créer des zones de silence à la campagne dès que ce sera possible. » [E] 

C’est en effet l’attaque sonore qui lui paraît la plus dangereuse. 

C’est d’abord l’agression par les airs de Malagar (3) dont la quiétude a été violée par « les ennemis 

mortels de nos vieilles demeures » qui viennent « au-dessus d’elles franchir le mur du son » (1966) 
[C]. Payer un tel prix le beau temps et le ciel pur lui est intolérable, et le retour à Vémars [avec] « le 

modeste vacarme actuel, celui d’un voisin qui, tout le jour, tape sur une tôle » lui paraît très 

acceptable. « Je souffre moins ici que dans mon Malagar ébranlé par les " bangs" » (21 juillet 

1967) [C].  

 Mais il pense depuis longtemps que la 

Vieille France sera, à terme, sacrifiée à 

l’inévitable explosion démographique de 

Paris : le jardin est situé « trop près de 

Paris pour ne pas être condamné [...] 

Ces hêtres séculaires, je les sais aussi 

éphémères que moi… » [C].  

En réalité, la véritable attaque viendra 

des études officielles d’urbanisme 

« …sur un plateau très peu peuplé : en-

tièrement affecté à l’agriculture, où l’im-

plantation du nouvel aéroport couvrant 

environ 3000 hectares est possible 

moyennant la destruction d’une seule 

ferme » (Ascension 1966) [C].  
Vue aérienne vers le sud, Vémars est au premier plan. 

Au fond, l'Aéroport Paris-Charles-de-Gaulle 
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François Mauriac s’insurge : 

détruire la ferme des Mortières 

soit, mais le bruit, mais les nui-

sances ? 

 « Et ma maison ? Et mon jar-

din ? »  

» Le jardin où c’est le loriot 

cher à Claude qui, à l’aube, me 

réveille, où le coucou a chanté 

hier, où le rossignol est un peu 

transi encore... ce jardin qui, 

avec d’autres, entoure notre 

village de sombres frondai-

sons… » ; « …mon jardin… Je 

croyais sa destruction assurée 

par le futur aéroport de 

Roissy en France. Voilà qu’une 

chance de survie lui est don-

née… Notre vieux jardin règne 

au centre même de la région promise à l’enfer… Les zones de bruit, Mauregard, Mesnil-Amelot, 

Louvres, Roissy, etc. » [C] 

Cette crainte l’obsède : « … au moment de regagner mon jardin au nord de Paris… c’est de cette 

maison et de ce jardin qu’il s’agit, voués à la destruction comme d’ailleurs la campagne qui les 

entoure… mais ma campagne a la vie dure… Celle-ci eût tenu le coup longtemps encore, si sa 

fin n’était pas inscrite dans la volonté des hommes… Aménager le territoire, c’est atteindre son 

âme même dans ces paroisses mortes où Péguy entendit sa dernière messe…  

Il n’est pas une pierre en Île-de-France et pas un arbre qui puisse être touché sans respect ». 

(Juillet 1966)  

Puis un an plus tard : « Les derniers jours d’un condamné… c’est à ce jardin du Val d’Oise que 

je songe… » [C] 

Il est presque surpris que ce sursis se prolonge : « Retour au bercail, étonné de tant de paix et de 

silence… Me voilà dans le jardin qui m’est cher depuis que je le sais condamné… » [C] 

Mais la réalisation de l’aéroport se précise : « Quelle 

douceur ! Mais moi je songeais… Nous nous sommes 

arrêtés comme d’habitude à Épiais chez un éleveur de 

poulets à qui nous achetons des œufs. Il devra avoir 

vidé les lieux le 1er décembre. » [C] 

 Notre écrivain ne peut ôter de son esprit l’idée que, 

bientôt, il faudra fuir cet « enfer » :  

» …Un beau jour serein de septembre. Tout est calme. 

Aucun avion dans le ciel, précurseur de ceux qui, dans 

trois ou quatre ans, doivent immanquablement nous 

chasser de Vémars ». (12 septembre 1969) [C] 
Vémars vers 1960 

Le musée François Mauriac, situé dans le château de la Motte, partage son espace avec 
la mairie de Vémars : 5, rue Léon Bouchard, 95470 Vémars – photo : P. Poschadel 
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Aussi François Mauriac aura-t-il, de sa propre plume et 

peut-être sans s’en rendre vraiment compte, exprimé les 

progrès de son attachement à cette Vieille France dans 

laquelle, cinquante ans plus tôt, il se sentait exilé. [...] 

Et le petit parc de Vémars est alors le cadre idéal de sa 

méditation, le chant des oiseaux que son âme de poète 

décuple en est le meilleur accompagnement. 

[...] Il connut Paris, les salons et leurs intrigues, le 

"Tout-Paris" en un mot, et ne s'y intégra que par force.  

Il associa sa vie à celle de Jeanne Lafon [...]. Grâce à 

elle, il découvrit la Vieille France, la grande plaine, le 

sombre horizon boisé du Valois, l'humidité, le soleil blafard, qu'il n'apprécia que progressivement.  

[...] L'écrivain vieillissant apprécia de La Motte le parc délicieux, paisible et frais, les allées ombra-

gées propres à la méditation et les vieilles pierres vierges de tout souvenir personnel. C'est dans 

ce cabinet sous les toits, exposé au soleil levant et protégé des bruits, c'est dans cet espace neutre 

à souhait qu'il rechercha le souvenir intact de l'adolescent qu'il fut.  

Ce poète à la vie intérieure si intense, ardent défenseur de la Nature, attentif aux chants des 

oiseaux, trouva dans ce jardin du Val d'Oise, avec une quiétude salutaire, le tête-à-tête avec son 

Dieu qui, doucement le rappelait. N'est-il pas normal que François Mauriac ait recherché dans la 

fraîche argile de Vémars son ultime retraite ?  

 
1 La jeune femme que François Mauriac épousa en 1913 s’appelait Jeanne Lafon. Elle descendait, par sa grand-mère 

maternelle, de la famille Bouchard. 
2 La maison de Vémars fut celle de sa belle-mère avant que Mauriac en fasse l'acquisition en 1950. 
3 Le domaine de Malagar, propriété familiale de Mauriac, est situé à Saint-Maixant dans le département de la Gironde. 

Jean GOLINELLI, président de l’association 
« Mauriac en Île-de-France » (1988) 
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Le bureau de François Mauriac au château de la Motte 
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François Mauriac – Lithographie de Bernard Buffet 




